
F
ue uno de esos pasie-
gos que hicieron his-
toria en la vida, o 
quizá debiéramos 
decir en diferentes 
vidas, pues destacó 

en ciencias tan dispares como ma-
temáticas, metafísica, astronomía, 
ingeniería, medicina, política, lin-
güística... Descendiente directo de 
una de las familias más importan-
tes del conjunto de las tres villas 
que conforman esta estirpe, don 
Juan José Conde-Pelayo (Vega de 
Pas 1847-Portugalete 1922) estaba 
además dotado de una asombrosa 
capacidad retentiva que despertó 
gran interés entre la comunidad 
científica de la época, reflejada en 
la recitación de largos discursos 
políticos que, con escucharlos una 
sola vez, era suficiente para alma-
cenarlos en su cabeza, o plasmado 
también en el prodigio memorís-
tico que supuso su obra ‘El Pitágo-
ras o libro de cuentas ajustadas’, 
tratado por el que buena parte de 
Europa se rigió en la conversión de 
pesos y medidas hasta la invención 
de las calculadoras en los años 50 
del siglo pasado.  

Prácticamente toda su existen-
cia transcurrió en Portugalete, don-
de su madre emigró junto a él con 
un pequeño negocio de telas y pro-
curó la educación necesaria para 
iniciarse en los diferentes campos 
en que destacó. Conocido en esta 
villa marinera vasca como ‘el mé-
dico de los pobres’, por cobrar a 
quienes podían pagar y con ello su-
fragar la sanidad de los más desfa-
vorecidos, el semblante de su vida 
está recogido en el pequeño reco-
rrido del libro ‘Pasiegos empren-
dedores, su huella en la historia’ y 
en el que se indica su labor como 
profesor de matemáticas en la uni-
versidad Central de Madrid y en la 
que poco después obtendría la cá-
tedra de Metafísica, además de ejer-
cer como secretario particular del 
que fuera presidente de la I Repú-
blica española don Nicolás Salme-
rón y ser uno de los primeros es-
tudiosos y defensores de la lengua 
internacional conocida como Es-
peranto.  

Entre todas estas sabidurías fue 
quizá la medicina y la cirugía las 
que le hicieron popular entre las 
diferentes clases sociales de las en-
tonces provincias vascongadas. 
Para las más acomodadas, por el 
prestigio que como médico tenia 
para su salud y entre las almas me-
nos pudientes por lo mismo y por 
su humanidad, pues no pasó fac-
tura alguna a quien no podía pa-
garle. En 1884 fue nombrado mé-
dico cirujano  de la sanidad marí-
tima del puerto de Bilbao y, obse-
sionado con los microbios, nunca 

usaba pañuelos de tela sino de pa-
pel de seda que encargaba en la Pa-
pelera Española, teniendo por cos-
tumbre dejar sobre las mesitas de 
sus pacientes y para obligado uso 
un pequeño montoncito de hojas 
recortadas y previamente desin-
fectadas en el horno de su casa y 
así, cuando alguien visitaba a un 
enfermo y veía los papelitos recor-
tados al lado de la cama, era nor-
mal imaginar que su médico era 
don Juan José Conde-Pelayo. Esta 
pertinaz costumbre le supuso ser 
salvado en 1917 de un rosario de 
torturas cuando se creyó posible 
consolidar una nueva república en 
España, pues por sus ideas políti-

cas fue detenido en compañía de 
su yerno José Tejada y obligados 
ambos a recorrer la distancia entre 
Portugalete y Bilbao andando, para 
terminar encerrados en una escue-
la con función de cárcel. Acorde al 
testimonio de Félix González Cin-
tora, presidente que fue de la Agru-
pación Republicana portugaluja y 
que presenció la escena, sabemos 
que un coronel del ejército pasó 
por el improvisado calabozo y vio 
a un anciano postrado en una cama 
con el montoncito de papeles de 
seda sobre la mesita, identifican-
do con ello a nuestro protagonis-
ta: ¿Está ahí el doctor Conde-Pela-
yo?, le preguntó al vigilante, cuan-

do este le contestó que sí el mili-
tar se indignó diciendo que era una 
vergüenza tener a un hombre así 
en aquellas condiciones, ordenan-
do de inmediato a los centinelas 
que le evacuasen a un hospital. Cu-
riosamente años atrás el reputado 
doctor pasiego había salvado la vida 
de un niño de ocho años desahu-
ciado por varios de sus colegas mé-
dicos, casualmente sobrino de este 
coronel, dejando como de costum-
bre en la mesita del pequeño una 
pila de papeles de seda desinfecta-
dos como tarjeta de visita y que 
sirvieron a este oficial para perca-
tarse de su identidad.  

Muchos años después la multi-

nacional Kimberly-Clark usaría el 
término registrado Kleenex en 
1930, pronunciado clínex en todo 
el mundo independientemente de 
la marca que posean, para identi-
ficar una serie de pañuelos desin-
fectados y desechables que se han 
hecho populares en su uso contra 
el resfriado común o la rinitis alér-
gica, pasando así la marca a ser de 
uso común, algo parecido a lo que 
ocurre cuando pedimos ‘casera’ en 
vez de gaseosa. Aunque, volvien-
do otra vez la vista hacia el pasa-
do, nos encontramos en el Boletín 
de la Industria y el Comercio del 
Papel de 15 de septiembre de 1908 
una curiosa referencia que dice: 
«Hemos afirmado que el papel chi-
no empleado para moquero, toa-
lla, servilleta, etcétera, tiene que 
abrirse campo. Pues bien, una 
prueba de que no estábamos equi-
vocados al hacer tal afirmación son 
las varias cartas que el doctor Con-
de-Pelayo, patrocinador y ejecutor 
de la idea, ha recibido alentándo-
le en la empresa y pidiéndole da-
tos. Entre dichas cartas merece 
mencionarse la de Vicente Ibarra, 
peluquero establecido en Barcelo-
na, calle Aviñó, quien proyecta rea-
lizar los servicios de su estableci-
miento con papel de esta clase. Esto 
demuestra que la publicidad es la 
que hace prosélitos. Y si en círcu-
lo de acción tan reducido se han 
obtenido ventajas, ¿qué no se lo-
graría realizando la propaganda en 
una esfera más amplia?» (Archivo 
prensa histórica) 

Por si esta reseña fuera poco para 
hacer merecedor al médico pasie-
go de la idea original de este popu-
lar producto que son los clínex, 
añadiremos las palabras que al res-
pecto recordaba el mismísimo In-
dalecio Prieto, titular de diversas 
carteras ministeriales durante la 
Segunda República y presidente 
del Partido Socialista Obrero Espa-
ñol durante el exilio, quien al en-
salzar precisamente la recitación 
de los variados discursos políticos 
que el doctor pasiego se sabía de 
memoria añadió: «Cuando se le 
seca la boca, bebe un sorbo de agua 
y se seca los labios con una cuarti-
lla de papel de las que lleva para 
este cometido y para sonarse las 
narices, forma con ella una bolita 
y luego de usarla la arroja al suelo. 
Conde-Pelayo se ha adelantado en 
más de medio siglo a inventar los 
higiénicos Kleenex». (Nota al mar-
gen del libro Portugalete en el re-
cuerdo: los Conde-Pelayo.) Así que 
cuando nos sonemos las napias con 
estos célebres pañuelos de papel 
desechables, debemos saber y agra-
decer que si por ello no llenamos 
de microbios los bolsillos... es gra-
cias también a un pasiego.

IMÁGENES E HISTORIAS

Los clínex, un invento pasiego
Conde-Pelayo padeció una grave infección de nariz que atribuyó al contagio por pañuelos de tela

El doctor Juan José Conde Pelayo con su nieta Leonor, en 1920.
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